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“SOUS L’ÈRE CLINTON, 
TOUT Ça VA SE 
DÉTENDRE DU SLIP”

PUISQUE C’EST DÉSORMAIS LE lieu de l’émancipation  
des femmes dans les séries télé.

P a r  D é b o r a h  M a l e t

la question totémique de 
Patrick Juvet, «  où sont les 
femmes ? », on suggère comme 
piste de réponse de mater OCS 

ou Netflix pour se rendre compte qu’elles 
passent beaucoup de temps dans leur salle 
de bains. Pas pour se faire (forcément) une 
beauté, comme le souhaiterait l’injonction 
patriarcale « sois belle et tais-toi »,  
mais pour se prendre beaucoup la tête 
avec elles-mêmes et se poser plein de 
questions avec leurs amies. De Russian 
Doll à Insecure, en passant par Broad City 
et Euphoria, on n’a jamais autant vu  
et entendu les femmes que dans la salle de 
bains. N’y voyez pas un raccourci sexiste  
et bas du front, nous les femmes avons  
un lien indéfectible avec les salles d’eau, 
de par notre condition : « La croyance 
religieuse et morale veut que depuis le 
Moyen Âge, les femmes soient les garantes 
de l’hygiène, de la propreté, de la santé », 
affirme Monique Eleb, psychologue  
et sociologue spécialiste des modes de vie 
et de l’habitat, autrice de L’Invention  
de l’habitation moderne (éd. Hazan). 
Ajoutez à cela qu’en tant que femme, on 
est davantage amenée à faire un tour aux 
cabinets que les hommes – non pas  
qu’on soit plus fragile de la vessie, mais ne 
serait-ce que pour changer sa protection 
hygiénique, accompagner le môme ou 
même le nourrir car la société ne saurait 
voir ce sein nourricier. Et si globalement 
dans les arts (peinture, littérature, cinéma), 
la représentation de la toilette des femmes 
est souvent un prétexte pour se rincer l’œil 
(poke Degas) et faire monter la pression 
érotique, on remarque cependant depuis 
une dizaine d’années que les séries télé, 
devant rivaliser niveau storytelling sur  
la durée (contrairement à un film d’1 h 30 
en moyenne), ont su tirer profit de cette 
pièce de l’intime en matière de narration  
et surtout de représentation des femmes 
dans la fiction. Douchant au passage, 
à l’eau froide, la masculinité toxique.

MI-MÈRE, MI-SOUMISE
Dans les années 80, deux genres de séries 
cathodiques se taillent la part de l’audimat, 
à la façon d’un octogone Booba-Kaaris  
(qui visiblement n’aura jamais lieu. 
Whatev’) : d’un côté les soap operas, dérivés 
d’émissions radiophoniques, où amour et 
drama tiennent le haut du panier (Amour, 
Gloire et Beauté, Les Feux de l’amour,  
ce genre-là). De l’autre côté, les sitcoms 
(comme Happy Days, The Cosby Show), 

agitant comme étendard dix ans plus tôt  
la devise préférée de Dom Toretto (Fast & 
Furious) et PNL, à savoir « que la famille ». 
Dans les deux cas, on jugeait bon de  
nous servir à longueur de péloche une 
vision binaire et patriarcale de la femme :  
la bonne épouse et mère de famille,  
tiraillée entre la cuisson parfaite de ses 
cookies et les problèmes hyper-séborrhés  
de sa progéniture. Une « bonne femme » 
littéralement, souvent représentée dans  
la cuisine et le salon, et parfois à l’heure  
du coucher dans la chambre, pour faire un 
« bisou de bonne nuit » à son mari qui s’est 
déchiré le cul toute la journée au boulot.  
À cette époque (sous 
l’ère Reagan et Bush 
père), le politiquement 
correct est la ligne  
de conduite à suivre  
et ça se traduit à la télé  
par la représentation  
de la famille idéale. Ces séries américaines, 
que l’on nous sert toute la journée, 
affichent un néo-conservatisme 
décomplexé, évitant tout débat qui fâche 
(pauvreté, discrimination). C’est sous l’ère 
Clinton au début des années 90 que tout ça 
va se détendre du slip, avec les sitcoms  
de « bande de potes » à la Friends ou 
Seinfeld se focalisant sur des trentenaires 
aux problèmes et préoccupations diverses,  
mis.es en scène dans des lieux ouverts, 
publics et de socialisation (bars, cafés, parcs, 
etc.). La salle de bains commence à devenir 
un lieu de vie comme un autre, où l’on  
se permet une pause caca dans une 
bibliothèque en empruntant un livre sur 
l’impressionnisme français (George dans 
Seinfeld) et où l’on essuie un problème de 
pantalon en cuir très humiliant (Ross dans 
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Friends). Mais toujours pas de femmes  
au petit coin à l’horizon, si ce n’est pour  
se « repoudrer le nez »… Le véritable 
tournant, c’est HBO qui l’opère en imposant 
des séries plus réalistes (fini les studios,  
les tournages se font en extérieur) et dans 
les propos, faisant fi des recommandations 
de la Federal Communications Commission 
(pas d’obscénités). Lorsque les quatre 
New-Yorkaises de Sex & The City 
débarquent sur le petit écran, personne  
ne se doute que sous ce vernis glamour  
se cachent des questions existentielles  
tout droit sorties du forum Doctissimo : 
« Quel est le bon moment pour péter dans 

un couple ? » ou encore 
« Doit-on laisser la porte 
des toilettes ouverte en 
présence de son/sa mec/
meuf ? » Pour Iris Brey, 
autrice de Sex & the 
Series (éd. de L’Olivier), 

c’est surtout « l’arrivée de showrunneuses 
au début des années 2010 qui a permis  
une meilleure visibilité et représentation 
des femmes sur le petit écran. Outre  
le casting presque exclusivement féminin, 
Lena Dunham (Girls) ou encore Jenji Kohan 
(Orange Is The New Black) ont surtout  
posé un regard non masculin sur leurs 
héroïnes. Les nombreuses scènes tournées 
dans l’intimité de la salle de bains ou  
des toilettes ne sont pas ressenties comme 
intrusives, et surtout elles n’objectivent  
jamais les femmes. »

LIBÉRÉES, DÉLIVRÉES
Il y a deux ans, le magazine américain The 
Atlantic affirmait déjà que la salle de bains 
connaissait son âge d’or à la télé, allant 
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 Peur  sur  la vi ll e 
Comment appelle-t-on la phobie 
d’aller aux toilettes en public ?  
La parurésie, ou « syndrome  

de la vessie timide » (comme c’est 
mignon), phobie sociale d’ordre 
psychologique dont souffre la 

présentatrice et businesswoman 
américaine Oprah Winfrey.  

Le risque, se taper des infections 
urinaires et autres mycoses,  

et développer sa forme la plus 
extrême, à savoir l’agoraphobie. De 
quoi vous mettre bien dans le caca.

même jusqu’à prétendre qu’elle aurait inspiré 
aux émissions de téléréalité le fameux 
« confessionnal ». Historiquement, le cabinet 
de toilettes, qui se dit « bathroom parlor » 
(parloir), a toujours relevé du lieu propice 
aux confidences où se déroule un huis clos 
exclusivement féminin : « Au XVIIIe siècle,  
il n’y avait que les maisons de courtisanes  
et les loges des comédiennes qui étaient 
dotées d’un cabinet de toilettes, des femmes 
libres taxées de mauvais genre, qui devaient 
se laver car “souillées”, souligne Monique 
Eleb. Un siècle plus tard, ce lieu intime 
faisait office de petit salon où la maîtresse de 
maison bourgeoise recevait amies et proches 
lors de la “visite du matin”, pour papoter 
pendant qu’elle se coiffait, maquillait, etc. » 
Pour Iris Brey, « que ce soit dans la vraie vie 
ou dans les séries, la salle de bains est un 
safe space, le seul endroit où on peut être 
vraiment tranquille (car on peut le fermer à 
clé), où l’on peut se retrouver avec soi-même. 
Les expressions “pouvoir se regarder en 
face” ou “dans la glace” y prennent tout leur 
sens ». C’est ce qu’expliquait Issa Rae,  
la créatrice et interprète de la série Insecure 
à The Atlantic, adepte des monologues 
d’introspection et auto-motivation : « C’est  
le seul endroit où mon héroïne peut être 
honnête avec elle-même et peut exprimer  
sa pensée sincèrement, chose qu’elle ne  
peut pas faire dans le monde extérieur. »  
Un passage au cabinet qui permet à nos 
héroïnes de se soustraire au jugement des 
autres et au regard des hommes, que ce soit 
dans Russian Doll de Netflix, où l’héroïne 
fucked up, interprétée par Natasha Lyonne 
qui remonte le temps depuis la salle  
de bains, doit composer avec ses démons  
(la peur de mourir, les conséquences d’une 
mère absente, etc.) à Fleabag, où la névrosée 
Phoebe Waller-Bridge tente désespérément 
d’accepter son reflet dans le miroir.  
« La scène de salle de bains œuvre  
beaucoup à la construction du personnage 

féminin, souligne Iris Brey. En tant que 
spectateur.rice, on ne la sexualise pas 
(même si elle apparaît nue), et cette 
introduction dans l’intimité permet 
d’expliquer un comportement souvent 
extrême ou bizarre qui l’aurait casée 
rapidement aux yeux des plus machistes 
dans la catégorie “hystérique” (balance ton 
miso, ndlr). Ces scènes nous montrent tout 
simplement des femmes vulnérables et 
humaines. C’est la force de la série Girls  
qui a fait de ces scènes de grands moments 
d’amitié et de sororité. » Comme celle  
du premier épisode, où Marnie se rase les 
jambes tout en discutant avec Hannah qui 
mange un cupcake dans son bain, ou encore 
celle où Jessa se plonge dans la baignoire  
de Hannah et tombe dans ses bras en pleurs 
car son mariage prend l’eau. C’est aussi  
ce gimmick narratif que sa petite sœur  
plus humoristique et foutraque, la série 
Broad City, a repris à son compte, en nous 
montrant ses héroïnes Ilana et Abby 
discutant depuis leur trône respectif et  
par écran interposé des tracas de la vie,  

tout en s’attardant à diverses tâches comme 
faire leurs besoins, mater des pornos, fumer 
de la weed… Tout ça en crashant au passage 
pas mal de tabous pudibonds liés au corps 
féminin et à ses multiples formes de désir.

AUX CHIOTTES LES TABOUS
Car comme dans la vraie vie, c’est dans 
l’intimité des quatre murs de la salle  
de bains que les personnages de fiction 
explorent leur corps et leur sexualité. Une 
adolescence biberonnée aux teen sitcoms, 
comme Angela, 15 ans, Dawson, Hartley 
cœur à vif et évidemment Beverly Hills, 
nous aura appris que tout tourne autour 
d’une seule chose : le cul. Souvent le centre 
de l’attention et de discussion des scènes  
de salle de bains familiale (souvenez-vous 
Brenda qui bassinait son frangin Brandon  
au sujet de Dylan dans leur salle de bains 
commune) et de toilettes publiques  
au bahut, les séries pour ados nous auront 
appris à ne plus rougir en entendant le mot 
« sexe » et auront dessiné les pourtours  
du débat sur le consentement (saison 6, 
Spike qui viole Buffy dans sa salle de bains,  
1 minute 30 qui a certes fait entrer la série 
dans le monde adulte mais qui n’en reste pas 
moins un gros trauma). Sauf qu’on en parlait 
beaucoup, sans en montrer pour autant.  
Et si dans les années 90, la sexualité des 
jeunes était verbalisée mais pas représentée 
à l’écran, le désir féminin l’était tout autant 
au début de la décennie suivante.  
« Jusqu’ici, la pénétration et la fellation 
étaient les seules formes de “quicky sex” 
dans les toilettes représentées à la télé, 
souligne Iris Brey. Et à part The L Word  
et Orange Is The New Black, les séries 
préféraient le soft sex ou la suggestion 
lorsqu’il était question de sexualité homo  
et de jouissance féminine. Ce sont 
principalement les femmes dans les séries 
qui portent sur leurs épaules les grands 
débats actuels : le body-positivisme,  
la jouissance féminine, la sexualité LGBTQ+ 
et interraciale… » Comme le fait la série 
Euphoria, produite par le rappeur Drake,  
se focalisant principalement sur des 
personnages féminins aussi divers (homo, 
trans, obèses) que leur sexualité. L’une  
des scènes déjà cultes de la série ? Quand 
Kat, l’ado en surpoids en plein « big pussy 
energy », est déguisée pour Halloween en 
Thana l’héroïne du film « rape & revenge » 
L’Ange de la vengeance d’Abel Ferrara,  
et laisse son prétendant puceau du lycée  
lui faire un cunnilingus, avant de le laisser 
tout penaud le froc trempé à l’entrejambe…

ISSA RAE
DANS INSECURE

P
H

O
T

O
S

 :
 D

R


