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LE MUR  
DU FRISSON

Vous êtiez prêt.e à rejeter la responsabilité  
de vos névroses sur le cocon familial ?  

La ville et son architecture aussi  
ont de quoi vous rendre hyper-flippé.e.s.

P a r  D é b o r a h  M a l e t

force de temps libre, confinement et 
télétravail accumulés (on plaisante), 
vous vivez depuis des mois sous 
perf’ d’archiporn, vous envoyant  
de hautes doses de Selling Sunset  

et de L’Agence, ces deux téléréalités sur le monde 
merveilleux de l’immobilier de luxe (6 chambres 
et 7 salles de bains, la base). Un réflexe 
pavlovien, en répercussion à la chape de plomb 
qui s’est abattue sur nous avec le Covid (et le 
confinement et les menaces perpétuelles de 
fermetures pour les restos et bars, et l’attaque  
à l’arme blanche devant les anciens locaux de 
Charlie…). Ces événements anxiogènes ont fait 
ressortir comme une boule au ventre d’autres 
problématiques liées à la ville et à l’habitat : 
quelles solutions face aux bouleversements 
climatiques, au manque d’inclusivité  
dans l’espace public, à la représentation de 
personnalités historiques controversées dans  
le paysage urbain, à la capacité des villes à 
accueillir les migrations politiques et climatiques, 
etc. ? D’autant que l’ambiance n’est pas propice 
à l’architecture insouciante. « Ce qui se passe 
actuellement ne fait qu’accentuer notre 
méfiance envers ce et ceux.celles qui nous 
entourent, souligne Bita Azimi, architecte de 
l’agence CAB. Le risque, c’est que l’architecture 
et l’aménagement urbain raréfient les 
interactions entre les gens et que l’on tombe 
dans l’isolationnisme et le repli sur soi. » Et ce 
n’est pas en se plongeant dans les théories qui 
tendent vers la psychose de Rem Koolhaas 
qu’on va retrouver un semblant d’optimisme. 

Interviewé en plein pic de Covid par le Time,  
il mettait un point d’honneur à critiquer les 
« junk spaces », ces points de densité urbaine, 
pour mieux défendre l’exode urbain (cf. son 
expo et bouquin Countryside, The Future).  
Il y a seize ans déjà, ce lanceur d’alerte mettait 
en garde contre les dérives architecturales  
et urbaines en signant un ouvrage snowdenien, 
baptisé Content. En couverture, Saddam 
Hussein grimé en Rambo, Kim Jong-il en 
Terminator et George Bush Jr coiffé d’un cornet 
de frites en guise de bonnet d’âne, avec pour 
sous-titre Architecture pervertie, gratte-ciel Big 
Brother, technologie paranoïde… Jamais à une 
désillusion près, c’est lui aussi qui avait déclaré 
sur un ton prophétique : « Tandis que tout le 
monde autour de nous prétend étourdiment 
que rien ne va mal, nous construisons nos 
arches pour que l’humanité puisse survivre  
au déluge qui approche »… Pas faux.  
« Car la fonction première de l’architecture, 
c’est de nous protéger, rappelle l’architecte  
et philosophe Richard Scoffier. L’humain.e a 
toujours créé des refuges, des grottes, des huttes 
pour échapper au danger. Surtout actuellement, 
où l’on voit moins de projets utopistes… »  
Et Bita Azimi d’ajouter, que « si l’on se construit 
des abris, c’est parce que nous sommes 
poussé.e.s par la peur de mourir, ce qui peut 
virer à la paranoïa… ». (Cinq points en moins 
au moral en seulement une minute de lecture.) 
Claustrophobes, technophobes, scopophobes, 
hypocondriaques, l’architecture va mettre  
(si ce n’est déjà le cas) vos nerfs à rude épreuve.

À
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HYGIÉNISME ET CHIOTTES 
TRANSPARENTES
En 2012, l’architecte Adrien Fouéré, alors 
étudiant à l’Ensa de Nantes, présentait son 
mémoire intitulé Zombies et Architecture. 
Huit ans plus tard, il réalise la coïncidence 
malheureuse entre la pandémie Z et le 
Covid : « Ces deux situations déclenchent 
les mêmes réflexes de survie (isolation/
protection/abri) et ont pour foyer de 
contagion et de propagation la ville et  
ses habitant.e.s. » En pleine phobie des 
gouttelettes, architectes et ingénieur.e.s 
sont donc tenté.e.s de tirer sur les bonnes 
vieilles ficelles hygiénistes tissées par les 
modernistes du XXe siècle. Safe qui peut ! 
Rejetant tout ornementalisme (des 
attrape-poussières et nids à microbes),  
ielles s’inspiraient du minimalisme des 
sanatoriums (en vogue avec la vague de 
tuberculose de l’époque) afin de dessiner 
l’habitat idéal pour un confinement serein : 
surfaces plates, couleurs neutres, grandes 
ouvertures pour faire circuler l’air et la 
lumière, fondations surélevées pour éviter 
le contact direct avec le sol… Cas d’école 
pour illustrer cette pureté des formes :  
le sanatorium à Paimo en Finlande d’Alvar 
Aalto, la Villa Savoye de Le Corbusier à 
Poissy dans les Yvelines, la Villa Cavrois  
de Mallet-Stevens à Croix près de Lille,  
sans oublier l’école de Suresnes construite 
en 1935 par Eugène Beaudouin et Marcel 
Lods. Tout en baies vitrées s’ouvrant en 
accordéon ou disparaissant dans le sol,  
qui permettaient d’ouvrir les salles sur 
l’extérieur et d’exposer les élèves au soleil. 
Sauf que vanter aujourd’hui la politique  
de la transparence en architecture,  
c’est cacher sous le tapis notre droit à 
l’intimité et nos libertés individuelles.  
En tout cas, chez nous en France,  
puisque chez nos voisin.e.s nordiques  
et scandinaves souvent cité.e.s en exemple, 
on n’a aucun mal à laisser mater chez soi :  
« Aux Pays-Bas par exemple, où les 
habitations sont déjà dotées de grandes 
fenêtres, les gens ne mettent pas de  
rideaux car cela sous-entendrait qu’ils  
ont des choses à cacher », souligne Adrien 
Fouéré. N’en déplaise aux voyeur.euse.s, 
sous couvert d’hygiénisme, on sera  
donc amené.e.s à épier les faits et gestes  
de chacun.e. Au Japon, dans les parcs  
de Fukamachi et Haru-no-Ogawa, 
l’architecte star Shigeru Ban a imaginé  
des toilettes publiques tout en verre : 
« Grâce aux dernières technologies,  
le verre extérieur devient opaque  
lorsqu’il est verrouillé. Cela permet  
aux utilisateur.rice.s de vérifier, depuis 

l'extérieur, la propreté et si une personne 
utilise les toilettes. » Faudrait juste pas que  
ça tombe HS alors que quelqu’un est sur  
le trône… Voilà donc que reviennent  
à la charge les pro-domotique et adeptes  
du tout-technologique. Dans un article 
posté mi-mai sur le site d’Architectural 
Digest, designers et architectes 
américain.e.s avouaient intégrer de plus  
en plus la domotique dans leurs projets, 
préférant utiliser le terme plus édulcoré 

« touch-less technology » plutôt que  
de « RFID » pour radio-identification  
– moins badant pour parler de l’intrusion 
toujours plus envahissante de la tech  
dans notre quotidien.

BIENVENUE DANS  
LE PANOPTICON
Il y a trois ans, Tom Hanks faisait part  
sur Twitter d’une découverte terrifiante.  
Un gratte-ciel construit entre 1969 et 1974  
et planté au 33 Thomas Street à New York. 
Un bloc de 29 étages et aucune fenêtre,  
seul skyscrapper de NY capable de résister  
à une explosion nucléaire. Officiellement,  
le n°33 appartient au géant américain  
des télécoms AT&T. Mais selon un article  
de The Intercept, site d’infos financé par  
le fondateur d’eBay et qui marche sur  
les plates-bandes de Wikileaks, ce lieu  
serait un centre d’écoute de la NSA.  
Bingo, on invoque Big Brother, mais 
connaissez-vous son ancêtre le Panopticon ? 
Ce système de contrôle et de surveillance  
de la population, élaboré par le philosophe 
anglais Jeremy Bentham (1791), a été repris 
par son contemporain Michel Foucault  
dans Surveiller et Punir (1975) mais aussi 
par l’auteur de science-fiction Alain Damasio 
dans Les Furtifs (2019), jamais le dernier 
pour nous rappeler que « nous vivons  
dans un panoptique géant ». Le but de  
ce dispositif ? Voir sans être vu.e. Composé 
de coursives et de tours d’observation  
et appliqué principalement à la prison  
(la maison d’arrêt de Niort en est un bel 
exemple), le panoptique a envahi à plus 
grande échelle les espaces public et privé 
grâce à la technologie, essaimant dans la 
ville sous la forme d’installations dissuasives 
et de dispositifs de surveillance collective,  
de caméras dans la rue et d’éléments de 
mobilier urbain anti-terrorisme ou anti-SDF. 
« L’espace public devient un lieu de passage, 
où l’on peut circuler mais pas stationner, que 
l’on doit pouvoir balayer d’un coup d’œil, 
raison pour laquelle on trouve de moins  
en moins d’éléments ornementaux au sol 
(pas de buissons, pas de bancs, etc.). On parle 
alors d’“espace minéral” », ajoute Bita Azimi. 
Le panoptique n’est rien d’autre qu’une 
architecture de maintien de l’ordre qui  
se manifeste aussi à travers des dispositifs 
sécuritaires plus archaïques et ancestraux 
comme les grilles, les barbelés, les murs.

DROIT DANS LE MUR
À la dernière Biennale de Venise,  
deux œuvres politiques ont largement  
attiré l’attention : le mur criblé de balles 
provenant de Ciudad Juarez (où des milliers 

 1  JU-ON ORIGINS 
 UNE PETITE MAISON TOKYOÏTE  dont « les 
murs sont chargés d’histoires » : 
violences conjugales, enlèvement-
séquestration, viols, meurtres, 
femmes enceintes éventrées,  
le même schéma se répète 
d’année en année sans jamais 
inquiéter les futur.e.s 
acquéreurs… On a vu Stéphane 
Plaza galérer pour plus que ça à  
la revente d’un bien (sur Netflix).

 2  PROPRIÉTÉ PRIVÉE 
 UN LOGEMENT FLAMBANT NEUF  dans un 
écoquartier en proche banlieue, 
voilà le point de chute d’un couple 
de bobos parisien, happé par 
l’exode urbain. État des lieux :  
un voisinage relou plus enclin à 
l’adultère et au harcèlement qu’au 
bien-être animal – le livre débute 
sur le meurtre d’un gros matou 
(de Julia Deck aux éd. De Minuit).

 3  VIVIARIUM  
 UNE MAISON DANS UN LOTISSEMENT  tout 
nouveau tout beau. Sauf qu’un 
jeune couple, emprisonné dans 
cet enfer en crépis beige, hérite 
d’un bébé livré plus vite qu’un 
envoi Vinted. Ils doivent l'élever 
s’ils veulent être libérés. Pas  
fun le contrat social (de Lorcan 
Finnegan avec Imogen Poots  
et Jesse Eisenberg, sorti en 2019).

1 3

2

 Home not  
 sweet  home 

Trois œuvres qui vous feront 
réfléchir à deux fois avant  

de signer le compromis de vente 
de votre future maison…
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de femmes ont été tuées, ndlr) de l’artiste 
mexicaine Teresa Margolles, et le portail  
qui s’ouvrait et se fermait bruyamment  
de l’artiste indienne Shilpa Gupta pour 
dénoncer les dispositifs des résidences 
ultra-sécurisées des riches. Pour l’architecte 
et philosophe Richard Scoffier, « notre 
monde actuel, où règne la méfiance,  
est obsédé par les murs, qui s’inscrivent 
dans une architecture de l’autoprotection  
et de l’autodéfense. Ce que développe  
le philosophe allemand Peter Sloterdijk  
dans sa trilogie Sphères. Avec toujours ce 
rapport du dehors = danger ». Directement 
héritée de l’architecture de guerre (on vous 
conseille l’épisode de Secrets d’Histoire 
consacré à Vauban, commissaire général  
des fortifications sous le règne de Louis XIV), 
la forteresse sous sa forme moderne dresse 
autant de murs visibles qu’invisibles. Les 
gated cities and communities, ou villes  
et communautés fermées, sont des enclaves 
de riches protégées des bidonvilles et favelas 
adjacents, et la preuve que la ségrégation 
spatiale est bien souvent une ségrégation 
sociale. Ce qui est frappant lorsqu’on voit 
certaines photos de villes brésiliennes ou 
américaines. « C’est peut-être moins flagrant 

et marqué chez nous, mais les rues et  
cours privatisées, les voies à sens unique, 
tous ces dispositifs participent aussi à 
sécuriser des quartiers spécifiques », 
remarque Adrien Fouéré. Comme dans  
tout domaine, le principe de précaution 
appliqué en architecture étaye également 
une vision paranoïaque. Très prisé durant  
la guerre froide, le bunker connaît un regain 
d’intérêt aux États-Unis. D’ailleurs, Trump 
n’a pas hésité à faire un tour dans celui  
de la Maison-Blanche en juin dernier, alors 
que les manifestations, suite à la mort de  
George Floyd, embrasaient Washington.  

SIX PIEDS SOUS TERRE
Entre trois et douze mois, c’est le temps  
de construction d’un bunker antiatomique 
chez la société américaine Vivos. « Les gens 
sentent que l’enfer approche, entre la Corée 
du Nord et le Moyen-Orient, et une possible 
troisième guerre mondiale avec la Russie  
et la Chine, se targue par mail Dante Vicino, 
directeur exécutif. Nombreux.euses  
sont ceux.celles qui entrevoient l’arrivée  
d’une nouvelle pandémie, d’une crise 
économique, ainsi que les risques  
et changements sur Terre occasionnés  

par des forces cosmiques (!). » Il affirme 
aussi que tous ses bunkers sont équipés 
d’épurateurs d’air pour éliminer pathogènes 
et particules radioactives et peuvent assurer 
minimum un an d’autonomie (PQ, aliments, 
tout ça tout ça). Il propose aussi une sorte  
de formule de coliving sous terre avec  
ses « abris communautaires ». L’un est 
quelque part dans le Dakota du Sud  
(575 bunkers pouvant héberger 10 000 
personnes), tandis que l’autre est dans  
le centre montagneux de l’Allemagne.  
Un peu trop parano ? Cela nous fait  
penser en tout cas à la menace fantôme  
de l’armée russe sur l’Albanie qui, après 
s’être désolidarisée du bloc soviétique,  
a construit, entre 1950 et 1985,  
quelque 750 000 bunkers pour se parer à  
une éventuelle attaque russe. Sauf que,  
par chance, cette attaque n’aura jamais 
lieu… « Le problème, à force de trop 
anticiper et de surprotéger, c’est qu’on  
se retrouve avec des aménagements 
bétonnés qui ne servent finalement à rien  
et qui parasitent le paysage, souligne  
Adrien Fouéré. Et puis il ne faut pas oublier 
que le but de l’abri, c’est quand même  
d’en sortir un jour… » Archi d’accord. ❚

TOILETTES PUBLIQUES
AU JAPON

BUNKERS VIVOS,
DAKOTA DU SUD

L'IMMEUBLE AT&T
AU 33 THOMAS STREET

NEW YORK
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